11/11/2026

RETOUR SUR LA GRANDE RENCONTRE AVEC NIKOS ALIAGAS

Trente minutes avant le début de la Grande Rencontre avec Nikos Aliagas, la file d’attente s’étire déjà devant l’auditorium Boris Vian. La salle qui compte quelque 300 places affiche complet. Sur scène, pourtant, aucune entrée spectaculaire. Sweat noir, voix rauque, calme et posée, Nikos Aliagas est loin du présentateur de télévision que tout le monde connaît. Il remercie le public et rappelle qu’il fréquentait lui-même le salon en simple amateur, pour découvrir du matériel, « la philosophie et l’image d’aujourd’hui » explique-t-il. Face à Sophie Bernard, qui anime la rencontre, il est venu parler de sa passion de toujours, et plus particulièrement de Missolonghi, terre de liberté, la série exposée sur l’une des mezzanines de la Grande Halle de la Villette. Mais avec Nikos Aliagas, une photographie en appelle une autre, une question ouvre la porte à un souvenir, une anecdote en entraîne trois autres. Il s’en amuse, vérifie qu’il ne déborde pas sur l’horaire de la rencontre suivante et repart aussitôt dans une nouvelle histoire.

Photographier pour retenir le temps

Pour Nikos Aliagas, tout commence avec quelques portraits de famille accrochés chez sa grand-mère, en Grèce. Il découvre que ses parents ont été jeunes et sa grand-mère, qui perd la vue, lui explique qu’après sa mort, les photographies permettront de se souvenir d’elle. Pour le petit garçon d’une dizaine d’années, c’est un choc. « Moi, je vais vous garder jeunes et vous ne mourrez jamais », se promet-il. Faute d’appareil, il commence par photographier dans le vide. Sur scène, il mime le geste du déclenchement, provoquant les rires de la salle. « C’était de la air photo ! », s’amuse-t-il. Son père finit par lui offrir un Kodak à flashs cubiques. La photographie entre alors dans sa vie pour ne plus en sortir.

Nikos Aliagas se revendique autodidacte, mais son parcours n’est toutefois pas totalement étranger à l’image. Avant la célébrité, il a travaillé comme journaliste et cadreur. « Quand on m’a demandé, à Euronews, est-ce que tu sais faire du montage et filmer ? J’ai dit, bien évidemment ! Ce qui était faux, mais j’ai tenté, je n’ai pas eu peur de prendre une caméra et j’ai appris en 48 heures », raconte-t-il pour expliquer comment il s’est familiarisé avec les règles de composition. Il a appris sur le tas, mais aussi au contact des œuvres de photographes qui l’ont inspiré. Il parle avec admiration d’Henri Cartier-Bresson, de Brassaï et de Sabine Weiss, qu’il a eu la chance de rencontrer. Il évoque également le choc du film Los Olvidados de Luis Buñuel. « Le grain, la composition, la façon de te faire ressentir ce qui n’est pas dans le cadre aussi. » Pour autant, il refuse de se poser en spécialiste. Il observe, expérimente, se trompe, recommence et reconnaît volontiers qu’il apprend encore.

Les ombres du noir et blanc

Pour raconter son rapport à la lumière, Nikos Aliagas revient à son enfance parisienne et à ce rayon de soleil qu’il guettait depuis la fenêtre familiale. « On n’avait pas vue sur la vraie lumière, mais sur un bâtiment. Je voyais donc le soleil par procuration sur le reflet de la fenêtre d’en face et j’essayais de voir où il allait bouger, ce rayon. » Puis viennent les étés en Grèce et cette lumière méditerranéenne presque brutale, qui l’éblouit autant qu’elle le fascine. À Missolonghi, ville d’origine de sa famille, la lagune brouille les frontières entre le ciel et l’eau. La lumière y devient pour lui une expérience presque sacrée. « Ma femme, psychanalyste anglophone, parle de mirroring. Il y a un jeu de miroirs et de révélations, d’apocalypse, comme disent les Grecs. Mais ça ne veut pas dire la fin du monde, ça veut dire quelque chose où tu enlèves le voile. Et la lumière fait ce genre de révélation », explique-t-il. Le soleil grec impose aussi ses règles, avec ses ombres dures et ses contrastes violents. Il faut chercher le contre-jour, accepter de ne pas tout maîtriser. Cette lumière, Nikos Aliagas la traduit aujourd’hui essentiellement en noir et blanc. Pas pour donner un air artistique ou rétro à ses images, prévient-il. « Tu vois tous les défauts dans le noir et blanc. » Il y cherche plutôt une exigence de composition, de contraste et d’émotion. Il explique alors qu’en grec, il existe deux façons de dire « je photographie », qu’il prononce alors dans sa langue maternelle. « Il y a “j’écris avec la lumière”, ou alors “j’écris avec l’ombre”. Je les pense noires, les photos. Et la lumière, c’est ce qui cisèle et qui éclaire les ténèbres, la part d’ombre », confie-t-il. Sur l’écran apparaît alors une photographie qu’il a baptisée Le Cyclope. Réalisée sur l’île d’Hydra, elle montre un agiographe, peintre d’icônes contemporaines, observant son travail à travers une loupe. Un reflet donne l’impression d’un œil unique. Nikos Aliagas raconte comment il a approché cet homme peu bavard, obtenu son accord, puis saisi ce geste imprévu qui a fait surgir l’image. Le peintre est mort depuis.Son portrait, lui, demeure. Sans se considérer comme un technicien, Nikos Aliagas entre alors volontiers dans les détails de sa pratique. Il photographie en couleur, puis construit lui-même ses noirs et blancs, notamment avec Silver Efex et Lightroom. « J’ai mis longtemps avant de trouver un noir et blanc qui puisse me correspondre », reconnaît-il. Il parle de clarté, de contrastes, de nuances de gris et de la difficulté à trouver le bon dosage sans trahir la scène. Il utilise des boîtiers Canon et, interrogé par le public sur la rafale, explique préférer quelques déclenchements réfléchis à une accumulation d’images. « Si tu en fais trop, tu perds ce pourquoi tu es parti faire la photo. »

Des mains qui racontent des vies

Au fil des photographies projetées, le motif des mains revient avec insistance. « Les mains disent ce que le masque social ne dit pas », explique Nikos Aliagas. Enfant, il regardait celles de son père, tailleur, travailler le soir sous une lampe. Elles lui semblaient presque devenir des personnages. Il évoque ensuite sa visite à sa tante Olga, âgée de 104 ans. « Je suis à Athènes, avec ma mère qui me dit qu’il faut que je voie la tante Olga, que je ne l’ai pas vue depuis longtemps ! », raconte-t-il en imitant l’accent familial. Il n’était pas venu pour la photographier, mais, au cours de leur conversation, son regard s’arrête sur sa main posée sur une nappe. Elle lui demande pourquoi il la regarde. Parce qu’elle est belle, répond-il. Il sort son appareil avant qu’elle ne la retire. Dans cette main, il voit toute une existence. « C’est un instant, une éternité. » Une autre anecdote déclenche les rires lorsqu’il évoque sa rencontre avec Pierre Soulages, au Louvre, alors que le peintre installe ses tableaux. Nikos Aliagas ose lui demander de photographier ses mains. Soulages les cache aussitôt. Les mains restent quelque chose d’intime. Cette attention aux traces du temps se retrouve dans les portraits, les paysages et les objets qu’il photographie. Il rappelle qu’une photographie devient un document dès l’instant où elle est prise, même si son auteur ne le sait pas encore. Mais encore faut-il choisir celles que l’on montre. Pour son exposition Les Grands Âges, au Musée de l’Homme, il raconte être arrivé avec quelque 400 photographies. « Choisir, c’est assumer », résume-t-il, reconnaissant que l’editing est presque un métier à part entière.

Missolonghi, une terre intime et universelle

La discussion revient ensuite sur Missolonghi. La ville grecque, berceau de sa famille, occupe une place particulière dans son histoire personnelle, mais elle porte aussi la mémoire des sièges et des massacres de la guerre d’indépendance grecque, au XIXe siècle. Lord Byron y est mort et Delacroix lui a consacré une peinture célèbre. Deux cents ans plus tard, Nikos Aliagas s’intéresse à ce que cette histoire signifie encore pour ceux qui y vivent. Dans Missolonghi, terre de liberté, il photographie les cérémonies commémoratives, les enfants, les habitants de la lagune et les gestes du quotidien. Il cherche à montrer une Grèce vivante, loin des clichés folkloriques. Né à Paris de parents grecs, il revendique ce double regard qui lui permet d’être à la fois familier des lieux et capable de les observer avec une certaine distance. La France, explique-t-il, lui a aussi appris à regarder la Grèce. Au détour de son récit, il confie tourner depuis un an et demi un documentaire consacré à cette terre et à ses habitants. Il évoque un enfant dans une fanfare, une jeune fille en costume traditionnel, un équilibriste au-dessus de la lagune. Autant de figures dans lesquelles la mémoire des ancêtres continue de dialoguer avec le présent. Mais l’humour n’est jamais loin lorsque apparaît à l’écran la photographie d’un homme qui se douche sur une plage, un poisson à la main. Nikos Aliagas raconte la scène. « Il est en train de se baigner, puis il y a une barque de pêcheur qui passe. Il y va, il prend le poisson, il sort et il va sous la douche en se disant “comme ça, on a un truc pour ce soir”. » Le photographe a saisi cet instant incongru sans savoir exactement ce qu’il allait en faire. L’image est devenue une couverture de magazine. La salle rit, lui aussi. Il aime ces moments où le quotidien échappe à toute mise en scène.

Léonidas, ou la liberté d’être soi

Avec une générosité qui ne faiblit pas, Nikos Aliagas commente les photographies qui défilent à l’écran jusqu’à la dernière, celle de Léonidas, un homme qu’il connaît depuis l’âge de dix ans et qu’il a photographié sous une structure portant l’inscription Liberty. Musicien, poète et photographe, Léonidas vit à sa façon, se déplace à vélo et s’arrête devant la nature pour réciter des vers. Un jour, il a même décidé de se promener avec une horloge pour rendre hommage au temps, raconte le photographe. Lorsqu’ils se retrouvent, Léonidas ne lui demande pas ce qu’il a fait à la télévision. Il veut savoir comment il va, intérieurement. « Il me fait du bien », confie Nikos Aliagas.

Chez cet homme qui se soucie peu des apparences, il voit une forme de liberté absolue. C’est ainsi que s’achève cette rencontre, où le célèbre présentateur s’est effacé derrière le photographe, sans jamais perdre son humour ni son goût des histoires. Il prend encore le temps de répondre aux questions du public, remercie un photographe venu du Cameroun et quitte la scène pour retrouver un autre photographe, Kyriakos Kaziras, « qui, comme son nom l’indique, est norvégien », plaisante-t-il une dernière fois. Direction le stand Canon, où la conversation se prolongera.

100 000 € en photo de mariage : comment gagner plus sans travailler plus ?

Comment faire publier ses photos dans un magazine ? Les conseils de Thibaut Godet, rédacteur en chef de Réponses Photo